В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а слово «перемены» вызывает лишь скептическую ухмылку, случается настоящее потрясение, переворачивающее с ног на голову жизнь всего городка. Местный делец, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном пренебрежении к чиновничьей волоките, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к быстрым сделкам и ясным договоренностям, этот поворот судьбы становится настоящим кошмаром. Он попадает в лабиринт муниципальных постановлений, бессмысленных отчетов и откровенного кумовства, где его деловая хватка оказывается бесполезной. Первоначально он воспринимает свою новую роль как досадную и нелепую помеху, мешающую вести реальный, по его мнению, бизнес. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с насущными проблемами обычных горожан — с разбитыми дорогами, закрывающимся единственным детским садом и отчаянием людей, — его циничная броня начинает давать трещины. Череда нелепых и порой драматичных ситуаций, в которые он постоянно попадает, заставляет его не просто искать личную выгоду, а впервые по-настоящему задуматься о последствиях своих решений для тысяч людей, доверивших ему, пусть и случайно, свое будущее. Это путешествие от законченного циника до ответственного руководителя составляет эмоциональный стержень всей истории. Сюжет мастерски выстраивается на внутреннем конфликте героя, который разрывается между укоренившимися привычками извлекать собственную прибыль из любой ситуации и робко просыпающимся чувством долга. Зритель становится свидетелем того, как этот невольный градоначальник, шаг за шагом, проходит путь через мелкие провинциальные интриги, откровенное противодействие старой бюрократической гвардии и глухое недоверие горожан, видевших в нем лишь очередного временщика. Его собственные слабости и пороки становятся его главными врагами, но именно через их преодоление он медленно и мучительно обретает не только уважение окружающих, но и самоуважение. Фильм, балансируя на грани искреннего юмора и пронзительной драмы, убедительно демонстрирует, что даже в самой, казалось бы, неподходящей личности, далекой от каких-либо высоких идеалов, может внезапно проснуться искреннее желание изменить что-то к лучшему не ради себя, а ради других, и это преображение оказывается самым большим и неожиданным достижением в его жизни.