Молодой и амбициозный программист Лёша, чья жизнь состоит из бесконечных дедлайнов и стремительного карьерного роста в московском IT-гиганте, внезапно сталкивается с проблемой, которую не решить ни одним известным ему алгоритмом. Его отправляют в глухую деревню Заповедники для обмена старого дома, доставшегося по наследству, на современную столичную квартиру. Лёша уверен, что это — простая формальность, последний шаг к полному переезду в блестящий мир небоскрёбов и высоких технологий. Однако вместо быстрой сделки он обнаруживает, что дом не просто старый, а буквально оживший, управляемый могущественной и своенравной сущностью — Бабой-Ягой, которая отнюдь не собирается покидать своё жилище. Она не мифический персонаж из сказок, а настоящая древняя колдунья, чья магия тесно переплетена с этим местом, и её могущество подпитывается самой природой и духом этого заповедного края. Для Лёши это становится не просто юридическим казусом, а столкновением двух абсолютно несовместимых реальностей — рационального цифрового мира и архаичного, полного загадок и опасностей мира магии, где логика бессильна. Чтобы вернуться к своей прежней жизни и заполучить заветную квартиру, Лёше приходится вступить в совершенно немыслимое для него соглашение. Он должен помочь капризной и могущественной старухе выполнить три её прихоти, каждая из которых оказывается сложнее и абсурднее предыдущей. Эти испытания бросают вызов не только его физическим возможностям, но и самому его мировоззрению, заставляя его усомниться во всех своих прежних убеждениях. Ему предстоит научиться находить общий язык с лешими, договариваться с водяными и понимать язык древнего леса, постепенно открывая для себя совершенно иную систему ценностей, где время течёт иначе, а главными богатствами являются не деньги и статус, а верность, смекалка и связь с предками. Это путешествие превращается для городского циника не только в борьбу за жилплощадь, но и в глубочайшее внутреннее преображение, где ему предстоит сделать окончательный выбор между бездушным комфортом мегаполиса и магической, непредсказуемой, но по-настоящему живой реальностью, которую он неожиданно для себя начинает называть домом.